Säher bilen turup, eline çaýyny alyp, balkona çykdy. Prawoslaw ybadathanasynyň arkasyndan dogup gelýän günüň şöhlesi ýüzüne düşdi. Telefonyny eline alyp, halk aýdymyny açdy. Aýdymyň ýarpysyna ýetende, nämedir bir zat bimaza eden ýaly, aýdymy öçürip, ýanyndaky oturgyçda oturdy. Içini gepletdi: ”Näme üçin her gezek halk aýdymyny diňlänimde, çagalygym ýadyma düşýärkä? Bu…